Des nids.

J'ai reçu Anne pour la première fois un vendredi.

Elle avant pris le dernier rendez-vous de la soirée, la secrétaire avait noté "jambes enflées" au crayon à papier à côté de son nom.

Lorsque j'ai ouvert la porte de la salle d'attente, je l'ai vue se lever, souriante, les joues pulpeuses, des cheveux noirs courts et très fournis, et son ventre qui pointait fort vers l'avant. Elle tenait suspendue à sa main une petite grenouillette qui devait avoir, à vue de nez, entre douze et dix huit mois, et qui marchait à peine. J'essaie de calculer le temps qui doit séparer ses deux grossesses, il doit être très court.

Comme elle sourit, elle a l'air détendue, c'est ma dernière consultation de la journée, je me relâche aussi, je ne la connais pas encore, mais je lance:

- hé ben! Vous n'avez pas chômé, entre les deux!.

Elle entre dans mon bureau, et se retourne vers moi:

- Vous croyez?

Le doute s'empare de moi.

- Vous êtes enceinte, non?

- En fait, ça fait deux jours que je m'en suis rendue compte.

Je m'assieds, avec la vague impression d'avoir peut-être fait une gaffe, je ne le saurai jamais.

Elle continue:

- J'ai pris du poids depuis plusieurs mois, je me disais que je mangeais trop de ventrèche.

Je comprends qu'elle n'a pas voulu savoir. Je viens de lui affirmer quelque chose qu'elle n'a pas osé se dire depuis des mois, et, au volume de son ventre, je pense qu'elle va très prochainement affronter cette réalité.

Je suis partagée entre la volonté de comprendre comment il est possible d'en arriver là, et l'inquiétude de savoir quoi faire d'urgemment utile.

On a tous connu, dans tous les services d'urgences, l'histoire de la dame un peu ronde qui arrive pour des douleurs abdominales et qui accouche à sa plus grande surprise et à la plus grande surprise des soignants présents. Ces derniers sont en général partagés entre la sensation de vivre un truc extraordinaire, une "histoire de chasse" qu'ils pourront raconter en fin de repas, et l'impression que la patiente se fout d'eux. Les nausées, la fatigue, le ventre qui grossit, le bébé qui bouge, comment, lorsqu'on a désiré et vécu une grossesse, imaginer qu'une femme puisse passer totalement à côté de tout ça pendant des mois?

Je laisse Anne raconter son histoire. Elle est enjouée, dynamique, mais un peu discordante.

Elle est arrivée dans la région depuis peu.

Elle s'est aperçue de sa grossesse il y a deux jours. Son ventre a grossi depuis, c'est impressionnant, en seulement deux jours.

Non, elle grossit depuis plusieurs mois. Elle a eu très mal au ventre il y a une semaine, ça lui rappelait les contractions avant l'accouchement. Une collègue lui a demandé si elle était enceinte. Elle a dit que non, mais elle a un doute depuis. Elle sent bouger dans son ventre, elle pense que c'est des gaz, ou un bébé, ça dépend des moments.

Son mari n'a rien vu.

Enfin, il lui a dit qu'elle avait grossi, mais elle lui a dit qu'elle mangeait de la ventrèche. Elle compte l'inviter au restaurant demain soir pour lui annoncer ce que je viens de lui annoncer. D'ailleurs, elle a pris un rendez-vous pour lui avec moi demain matin pour faire un vaccin. Elle lui annoncera demain soir.

Je lui précise que je n'annoncerai rien demain matin.

En fait, son mari est ouvrier dans le bâtiment, il travaille sur des chantiers en montagne, en altitude. Il dort là-haut avec ses collègues dans des baraques de chantier, dans des conditions particulièrement rustiques. Il rentre un week-end sur deux, tellement épuisé qu'il est compréhensible qu'il n'ait pas vu grand chose.

Elle déjà deux enfants très rapprochés. D'ailleurs, elle a appris qu'elle était enceinte du second au septième mois de grossesse. Elle a été très surprise de l'apprendre, mais elle a fait avec. Elle ne parvient pas à décrire ce qu'elle a ressenti lorsqu'elle s'est vue enceinte de son deuxième enfant.

Elle prend la pilule. Elle ne se souvient pas de l'avoir oubliée, mais elle se dit qu'elle a bien dû l'oublier, puisqu'elle est enceinte. Elle ne sais plus si elle a eu des règles ces derniers mois.

Je lui demande si la nouvelle est une bonne nouvelle, et elle me répond qu'ils avaient toujours envisagé un troisième enfant, mais peut-être pas aussi rapidement.

Elle continue à parler, mais je n'arrive pas à percevoir l'émotion qu'elle peut ressentir.

Je lui propose de l'examiner. La hauteur utérine est celle d'une grossesse à terme, l'utérus est souple, je sens ce bébé, sa position. Le col de la maman est souple, et déjà effacé, le bébé un peu descendu, je sens sa tête. La tête la première, c'est déjà ça...

Je lui fais une bandelette urinaire, ça en fera au moins une. Elle est normale, ça tombe bien.

On est vendredi soir, et il va falloir envisager la prochaine étape. Il faut prévoir ce soir ce qui semble pouvoir advenir très prochainement.

Nous choisissons une maternité. J'appelle l'obstétricien de garde, pour lui expliquer la situation. Il me propose de recevoir la patiente le lendemain matin, et me demande de prévenir le bloc au cas où l'accouchement se déclencherait dans la nuit, pour que l'accueil d'Anne se face dans la sérénité.

En fin de consultation, je répète à Anne très clairement les consignes: où aller cette nuit si contractions, où se rendre en consultation demain matin, avec qui, à quelle heure, à quel endroit.

Je lui propose un arrêt de travail. Elle est aide-soignante. Elle me dit que ça va, elle travaillait sans trop de difficulté jusqu'ici. Elle n'a pas éprouvé le besoin de s'arrêter. Je lui rappelle qu'elle va bientôt accoucher, mais effectivement, je suis incapable de lui dire quand.

- faites-moi le papier, alors.

En partant, elle me demande:

- au fait, et pour mes jambes? j'ai les jambes qui gonflent depuis quelques semaines, elles sont lourdes.

C'est vrai, je ne l'ai pas écoutée de ce point de vue là. Nous venons de passer trois quart d'heure sur une simple remarque que j'ai faite en entrant dans mon bureau, et qui n'était pas forcément celle qu'elle venait chercher.

Elle a des jambes... de femme en fin de grossesse.

- Les jambes, ça devrait s'arranger tout seul dans quelques jours.